每次寄稿，总担心寄不出去。所以，每一篇稿件，从不随随便便就装进信封，从不随随便便就写上地址，从不随随便便就投进信箱。总是翻来覆去，再三斟酌核对之后，才心怀忐忑地把它寄走。这样，有时就怀疑自己心里有病。
母亲年逾花甲，我经常回乡下去看看。每次告别回返，母亲总要“长亭更短亭”地送出很远，又总是千篇一律地叮咛嘱咐，不厌其烦。作为儿子，来来往往如家常便饭，也理所当然，母亲干吗还要一无遗漏地每每相送呢。有时母亲后边送，我就自顾前边走，走出很远了，再回头望，她老人家依旧在赶着我的背影踽踽而行。
母亲对我，正如我对自己的稿子。只是稿子之于我，是一时一事的牵挂；而我之于母亲，却是一世一生的牵挂啊。
